| abstract
| - I Havia três anos que o Bacharel Figueiredo era o amante da viúva Fontes. E marido seria se ela quisesse; mas Sabina - Sabina era o seu nome - dera-se mal com o casamento, e não queria experimentá-lo de novo. Um mês depois do seu primeiro encontro com o Bacharel Figueiredo, este dizia-lhe: — Eu amo-te, tu amas-me, eu sou livre, tu livre és: case-mo-nos! — Não! respondia ela, não! não! não!... — Por quê, meu amor? — Porque esse fogo, esse ímpeto, esse entusiasmo que te lançou nos meus braços, tudo isso desapareceria desde que eu fosse tua mulher! — Mas a sociedade... — Ora a sociedade! Sou bastante independente para me não importar com ela. — Tua filhinha... — Tem apenas quatro anos! está na idade em que se olha sem ver. Demais, não quero dar-lhe um padrasto. Amemo-nos, e deixemos em paz o padre e o pretor. II Ficaram efetivamente em paz o ministro de Deus e o representante da lei, mas nem por isso o bacharel deixou de enfarar-se ao cabo de dois anos, agradecendo aos céus o haver a viúva recusado o casamento que ele lhe propusera num momento de verdadeira alucinação. Havia muitos meses já que o moço ruminava um plano de separação definitiva, mas não sabia de que pretexto lançar mão para chegar a esse resultado. Sabina guardava-lhe, ou, pelo menos, parecia guardar-lhe absoluta fidelidade, e nunca lhe dera motivo de queixa. Nestas condições lembrou-se o bacharel de consultar o velho Matos, que o honrava com a sua amizade. III O velho Matos era um solteirão rico e viajado, que na sua tempestuosa mocidade tivera um número considerável de aventuras galantes, e era ainda considerado um oráculo em questões de amor. Muitos mancebos inexperientes recorriam aos seus conselhos, e tais e tão discretos eram estes, que eles alcançavam quanto pretendiam. O Bacharel Figueiredo foi ter a uma velha chácara da Gávea, onde o avisado conselheiro vivia das suas recordações e de alguns prédios e apólices milagrosamente salvos do naufrágio dos seus haveres. O moço foi recebido com muita amabilidade, e sem preâmbulos expôs a situação: — Há três anos sou o amante de uma senhora viúva, distinta e bem educada; quero acabar com essa ligação; que devo fazer? — Antes de mais nada, é preciso que eu saiba o motivo que o desgostou. Tem ciúmes dela? — Ciúme... - Oh! se a conhecesse!... É um modelo de meiguice, fidelidade e constância! — Existe alguma particularidade que o afaste desse modelo?... quero dizer: uma enfermidade... - um defeito físico... o mau hálito, por exemplo? — Pelo amor de Deus!... É uma mulher sadia, limpa, cheirosa. — Então, é feia? — Feia?! Uma das caras mais bonitas do Rio de Janeiro! — Tem mau gênio? — Uma pombinha sem fel! — Então é tola, vaidosa, pedante, presumida, afetada, asneirona...? — Nada disso! é uma mulher de espírito, instruída e perfeitamente educada. — É devota? Anda metida nas igrejas?... passa horas esquecidas a rezar diante de uni oratório?... — Apenas vai ouvir missa aos domingos. — Talvez abuse do piano, ou desafine a cantar... — Não canta; toca piano, mas não abusa. Digo-lhe mais: interpreta admiravelmente Chopin. — Você gosta de outra mulher? — Juro-lhe que não. — Bom; sei o que isso é; você aborreceu-se dela porque nunca lhe descobriu defeitos. É boa demais. — Talvez. O caso é que esta ligação já durou mais tempo do que devia, e urge acabar com ela. A Sabina tem uma filha que está crescendo a olhos vistos, e não é conveniente fazer com que essa criança algum dia a obrigue a corar.. . Depois, eu sou moço.. . tenho um grande horizonte diante de mim... enceto agora a minha carreira de advogado... esta ligação pode prejudicar seriamente o meu futuro - não acha? O velho Matos calou-se, e, passados alguns momentos, perguntou: — Quer então você separar-se dessa mulher ideal? — Quero. — A sua resolução é inabalável? — Inabalável. — Só há um meio de o conseguir. — Qual? — Desapareça. — Ela irá procurar-me onde quer que eu esteja. — Boa dúvida, mas faça-se invisível, vá para a roça, e volte ao cabo de oito dias. Naturalmente ela aparece, e pergunta em termos ásperos, ou sentidos, o motivo do seu procedimento. Muna-se então de um pouco de coragem, e responda-lhe o seguinte: "Á vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, nada mais pode haver de comum entre nós. Nã0 me peça explicações: meta a mão na consciência, e meça a extensão do meu ressentimento!" — Mas que fato? Pois eu já não lhe disse que a Sabina e um modelo de... — Meu jovem amigo, interrompeu o velho Matos, não há mulher, por mais amante, por mais dedicada, por mais virtuosa que seja, que não tenha alguma coisa de que a acuse a consciência. A sua Sabina, em que pese às aparências, não deve, não pode escapar à lei comum; desde que você se refira positivamente a um fato, embora não declare que fato é, ela ficará persuadida de que o seu amante veio ao conhecimento de alguma coisa que se passou, e que a pobrezinha supunha coberta pelo véu de impenetrável mistério. — Mas a Sabina, quando mesmo tenha algum pecadinho na consciência (eu juro-lhe que o não tem!) com certeza há de protestar energicamente e exigir que eu ponha os pontos nos ii; há de querer que eu diga francamente a que fato aludo, e... - e vamos lá! como acusá-la sem consentir que ela se defenda? — Ah! meu amigo! se você pretende aplicar razões jurídicas ao caso, não arranja nada. A jurisprudência do amor e extravagante e absurda. Acuse, retire-se, e não entre em explicações. Afianço-lhe que o êxito é seguro. IV Se bem o disse o velho Matos, melhor o fez o Bacharel Figueiredo. Retirou-se durante alguns dias para uma fazenda sem dizer adeus nem dar satisfações a viuva. Imagine-se o desespero dela. Quando soube que o seu amante voltara dessa misteriosa viagem, foi - e era a primeira vez que lá ia - foi à casa de pensão em que ele morava e entrou como uma doida no seu quarto. — Então? que quer isto dizer?... exclamou a mísera caind0 numa cadeira, a soluçar desesperadamente. Ele até então nunca a tinha visto chorar. A viúva apresentava-se-lhe sob um aspecto estranho; parecia-lhe agora mais apetitosa. Entretanto, fazendo um esforço violento sobre si mesmo, o bacharel franziu os sobrolhos e repetiu as palavras d0 velho Matos: — Á vista de um fato que chegou ao meu conhecimento, nada mais pode haver de comum entre nós!... Sabina ergueu-se como tocada por uma mola. Ele continuou: — Não me peça explicações; eu não lhas daria! Meta a mão na consciência, e compreenda o meu eterno ressentimento... Dizendo isto, saiu do quarto batendo com estrondo a porta, e deixando a pobre Sabina aparvalhada. V No dia seguinte o bacharel recebeu uma carta concebida nos seguintes termos: "Figueiredo - Tens razão: nada mais pode haver de comum entre nós; aprecio e respeito a delicadeza dos teus sentimentos. "Eu vivia na ilusão de que tudo ignorarias, de que jamais virias ao conhecimento de uma fraqueza que tão desgraçada me faz neste instante. Vejo que o miserável não guardou segredo, e fez chegar aos teus ouvidos a história de uma vergonhosa aventura a que fui arrastada num momento de desvario e de que logo me arrependi amargamente. "Não me perdoes, porque o teu perdão seria um atestado de péssimo caráter, mas ao menos sabe que foi a tua frieza, o teu desprendimento, o pouco caso com que então começavas a tratar-me, que me determinaram a dar o mau passo que dei e que tantas lágrimas me tem custado. "Adeus; lembra-te sempre da infeliz Sabina, que te ama ainda como sempre te amou, mas não procures tornar a vê-la, porque ela é a primeira a confessar que não é digna de ti. Console-te a certeza de que a minha vida vai ser de agora em diante um inferno de remorsos e de saudades. Adeus para sempre... - Sabina." VI Essa carta produziu terrível efeito no espírito do Bacharel Figueiredo. Era então certo?... ela pertencera a outro homem?... E o seu amor extinto despertou mais violento, mais impetuoso que nunca. Passavam-lhe rapidamente pela memória, num turbilhão demoníaco, todos os deliciosos momentos que lhe proporcionara a meiga viúva, e o ciúme, um ciúme implacável, que o aniquilava e embrutecia, excitava-o tiranicamente. Ele correu à casa de Sabina, e encontrou fechadas todas as portas e janelas. Informou-o um vizinho de que a viúva se retirara na véspera, com a menina e as criadas, levando malas e embrulhos. Durante oito dias o bacharel, desesperado, enfurecido, mortificado pela insônia, pelos ciúmes, pelas saudades, correu á casa dela: tudo fechado!... Ninguém lhe dava notícias de Sabina! Aonde iria ela?.. - onde estava?... Afinal, um dia encontrou a porta aberta e entrou como um doido, tal qual Sabina entrara na casa de pensão. Encontrou-a no seu quarto, e, sem dizer palavra, sufocado pelo pranto, beijou-lhe sofregamente a boca, os olhos, o nariz, as orelhas, beijou-a toda, e, rasgando-lhe o vestido, atirou-a brutalmente sobre o leito, sequioso por entrar de novo na posse daquele corpo e daquele sangue. Mas a viúva, debatendo-se heroicamente, conseguiu repeli-lo, e pôs-se de pé, gritando: — Não! não! não, Figueiredo!... Tudo acabou entre nós! Eu não sou digna de ti!... — Não digas isso pelo amor de Deus! Eu perdôo-te! Eu amo-te! Eu adoro-te!... — Se realmente me amas, se me adoras, então és tu que não és digno de mim! Dizendo isto, fugiu do quarto e foi para junto da filha, onde se julgou a coberto das perseguições do bacharel. Efetivamente, este deixou-se ficar no quarto, atirado sobre o leito e soluçando convulsivamente. VII Durante alguns dias a mesma cena se reproduziu, mas afinal restabeleceram-se as pazes. Sabina cedeu sob duas condições: primeira, - o bacharel só entraria no quarto dela com escala pela pretoria e pela igreja: segunda, - jamais lhe pediria explicações sobre o fato que determinara a crise. VIII Três meses depois do casamento, o velho Matos, que se tornara íntimo da casa, achando-se a sós com Sabina, contou-lhe a história do conselho dado ao bacharel, conselho que foi a causa imediata de tão extraordinários acontecimentos, e que tão negativo efeito produzira. — Mas o que o senhor não sabe, disse ela, é que eu nunca tive outro amante senão o Figueiredo. — Que me diz, minha senhora? — Juro-lhe pela vida de minha filha que falo verdade. — Mas valha-me Deus! o pobre rapaz está convencido de... — Deixá-lo estar. É um pobre-diabo, feito da mesma lama que os outros homens. Confessei-lhe uma culpa que não tinha, porque adivinhei que só assim poderia reconquistá-lo. — Mas agora estão casados e muito bem casados; é preciso dissuadi-lo. — Não; ainda é cedo; mais tarde.. . Esse homem que ele não sabe quem é... essa aventura misteriosa.... essa ignóbil mentira é a garantia da minha felicidade. Enquanto ele supuser que não fui dele só, será só meu. — Parabéns, minha senhora; pode gabar-se de ter embrulhado o velho Matos. — Ora, o velho Matos! Quem é o velho Matos? Quem é o senhor? Algum psicólogo? Saiba que uma mulher inteligente é capaz de embrulhar Paul Bourget... — Upa! upa! É capaz de enfiar pelo fundo de uma agulha o próprio Balzac! Repito: parabéns, minha senhora! (Contos Fora da Moda)
|
![[RDF Data]](/fct/images/sw-rdf-blue.png)