| abstract
| - Khi trời đã khuya và khi mọi thứ xung quanh đã chìm vào trong tĩnh lặng, tôi ngồi dựa vào ghế và nhắm nghiền hai mắt lại. Hiện lên từ sâu thẳm trong tôi vẫn là cái khung cảnh đó, cái khung cảnh được khắc sâu thật sâu vào trong tâm trí tôi vĩnh viễn. Đó là một ánh lửa bập bùng trên bệ thờ nằm ở phía sau ngôi đền chìm ngập trong bóng tối. Những tia lửa lóe lên như những bông tuyết sắc cam, lách tách lách tách xen ngang tiếng tụng niệm phát ra từ bên dưới mặt đất. Cứ mỗi lần như vậy, tôi lại tự hỏi bản thân tại sao lại là khung cảnh này. Hai mươi năm đã trôi qua kể từ cái đêm tôi mười hai tuổi đó. Ngày ấy đã có rất nhiều sự kiện xảy ra. Những sự kiện đau buồn và đáng sợ hơn những gì mà tôi có thể tưởng tượng. Nó phá tan mọi gốc rễ niềm tin được xây dựng trong tôi kể từ trước đến giờ. Vậy mà cho đến hiện tại, nguyên do gì lại khiến tôi luôn bị cái đêm đó ám ảnh đến vậy? Thật sự là liệu pháp thôi miên có hiệu quả đến thế chăng? Có đôi lúc, tôi vẫn chưa dứt khỏi cái cảm giác rằng bản thân chưa hoàn toàn thoát khỏi sự tẩy não. Sau đây là những lý do khiến tôi phải ghi chép lại hoàn cảnh xung quanh các sự kiện đó. Kể từ cái ngày ấy, mười năm đã trôi qua và rất nhiều thứ đã trở về với cát bụi. Mười năm khi đem so với bức tranh toàn cảnh thì chỉ là một chấm nhỏ không đáng nhắc tới. Nghịch lý thay, khi mà những vấn đề chất chồng chất chồng qua thời gian dẫn tới việc phát sinh một thể chế mới sẽ lại là vườn ươm cho những mối hoài nghi về tương lai tiếp tục sinh sôi nảy nở. Trong giai đoạn này, tôi đã dành thời gian nghiên cứu lịch sử, và nhận ra rằng nhân loại – cho dù đã phải nhỏ những giọt nước mắt đắng cay để nhận được một bài học quý báu – sẽ nhanh chóng quên bẵng nó đi khi mà vết thương lòng chỉ mới kịp lành. Con người là một giống loài như vậy đấy. Tất nhiên, tôi muốn tin là không ai sẽ quên được lời hứa năm xưa, rằng chúng ta sẽ không để tấn thảm kịch khôn tả ngày ấy xảy ra thêm lần nào nữa. Nhưng liệu có ai biết được trong tương lai không xa, khi mà kí ức dần phai nhạt trong tâm trí mọi người, thì sự ngu ngốc ấy sẽ lại kéo chúng ta xuống hố lầy thêm một lần nữa? Tôi không khỏi cảm thấy sợ khi nghĩ đến điều này. Đó là động lực khiến tôi phải ngồi vào bàn ghi chép lại, ngặt một nỗi tới đây tôi lại cảm thấy bối rối khôn xiết. Kí ức trong tôi như bị sâu mọt ăn thủng lỗ chỗ, thế nên tôi không thể mường tượng lại chính xác những chi tiết quan trọng được. Cho dù đã đối chiếu với những người có mặt khi đó để bổ sung các mảnh ghép còn thiếu, tôi ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng thậm chí những kí ức mọi người cùng chia sẻ lại mâu thuẫn với nhau. Lấy ví dụ, ngay trước khi gặp con minoshiro giả mạo ở núi Tsukuba, tôi có đeo một cái kính râm màu đỏ. Đó là một điều mà tôi nhớ rõ như ban ngày, thế nhưng không hiểu sao Satoru lại khăng khăng nói rằng tôi không hề đeo kính gì cả. Không chỉ có thế, Satoru còn ngầm ám chỉ rằng việc tìm ra con minoshiro giả mạo hoàn toàn là công của cậu ta. Tất nhiên, một ý tưởng ngu ngốc thế không thể nào là sự thật cho được. Tôi đã chịu bỏ qua danh dự và phỏng vấn càng nhiều người có thể, và càng bắt gặp những chi tiết còn trái ngược hơn. Quá trình này đã khiến tôi nhận ra được một thực tế không thể bị chối cãi. Đó là, kí ức của mọi người đều bị điều chỉnh để che giấu đi khuyết điểm của bản thân. Khi tôi không thể thôi mỉm cười trước sự ngu ngốc đáng thương của loài người và ghi chép lại phát hiện mới này, tôi chợt nhận ra rằng không có cơ sở nào loại trừ tôi ra khỏi qui luật đó. Từ góc nhìn của người khác, những gì mà tôi đang viết ra đây hẳn nhiên đã bị bóp méo chỉ để đánh bóng mặt tốt đẹp của tác giả. Do vậy, tôi muốn nói rằng câu chuyện này được viết ra từ góc nhìn của tôi, và nó hoàn toàn có thể sai lệch để che giấu khuyết điểm của bản thân. Trên hết, có lẽ số lượng người chết vì hành động của chúng tôi đã vô hình chung khơi mầm nên sự tự bào chữa trong vô thức này. Tuy nói vậy, tôi vẫn muốn hé mở càng nhiều sự thật từ trong kí ức càng tốt, bởi vì tôi muốn đối mặt với chúng và thể hiện chân thực nhất những sự kiện đã xảy ra. Lối văn phong vay mượn từ truyện cổ này là để hi vọng có thể tái hiện lại suy nghĩ và cảm xúc của tôi khi ấy. Bản thảo này được viết bằng loại mực không phai trên giấy chống oxi hóa được tin là sẽ nguyên vẹn tới hàng thiên niên kỷ. Một khi hoàn thành, tôi sẽ không cho ai xem (có lẽ ngoại trừ Satoru và sẽ hỏi ý kiến của cậu ta), rồi đặt nó trong một cái hộp thời gian và chôn thật sâu xuống lòng đất. Đồng thời tôi cũng sẽ tạo ra hai bản sao khác, tổng cộng để lại ba bản. Nếu trong tương lai xa hơn, khi mà một trật tự cũ được tái lập và tất cả các văn kiện đều bị kiểm duyệt, thì điều này cho phép sự tồn tại của bản ghi chép được giữ kín lâu nhất có thể. Tôi nghĩ ba là một con số đủ cho một tình huống như vậy. Nói theo cách khác, bản ghi chép này là một lá thư dài gửi cho đồng bào tôi một nghìn năm sau. Đến thời điểm được đọc thì nó sẽ trở thành bằng chứng rằng chúng tôi đã thay đổi theo đúng nghĩa và tạo dựng được lối đi cho riêng mình. Tôi vẫn chưa giới thiệu bản thân là ai. Tên tôi là Watanabe Saki. Tôi được sinh ra tại quận Kamisu 66 vào ngày 10 tháng 12 năm 210. Ngay trước khi tôi có mặt trên cõi đời, một loại trúc chỉ sinh sôi hàng trăm năm một lần bỗng dưng đơm hoa kết trái. Tuyết rơi vào giữa ngày mùa hạ khiến mọi người tin rằng sẽ không có một giọt mưa nào suốt ba tháng sau đó. Căn bản là những sự kiện thời tiết bất thường có thể diễn ra đều đã diễn ra. Và cái đêm ngày 10 tháng 12 ấy, khi mà mọi người đều nghĩ trời đất đang chìm trong bóng tối, một ánh chớp lóe lên soi rọi một vật mà sau này nhiều người quả quyết rằng đó là một con rồng vẩy vàng uốn lượn giữa các cụm mây. ... Sự thật là không có chuyện gì xảy ra cả. 210 là một năm cũng như mọi năm, và giống như những đứa trẻ được sinh ra tại quận Kamisu 66 năm ấy, tôi là một đứa trẻ hoàn toàn bình thường.
|
![[RDF Data]](/fct/images/sw-rdf-blue.png)