| abstract
| - Aunt Sicily died. She was my wife's great-aunt and last surviving relative. My wife, Emily's parents died in a car accident when she was a freshman in college. It was then that she reached out and began communicating with Sicily. Sicily was old even then and something of an eccentric. She lived alone on a ten acre plot of unincorporated land about seventy miles south of Pendleton. She was a spinster who devoted her time to watching her stories, as she called them, and making dolls that she would donate to terminally ill children. Emily and I married soon after graduation and used her remaining life insurance money for a down payment on a small house here in Portland. During that time, Emily would call Sicily a couple times a month and regularly send care packages which contained everything from simple necessities to materials for her dolls. For all I knew, that was the extent of their relationship. I had offered to drive us out to visit her on more than one occasion, but she always demurred, making some excuse or other about how it wasn't a good time. I soon stopped offering. Over time, Sicily began showing signs of dementia. It started small, often with her repeating the same story or asking the same question two or three times in succession. It was a slow descent at first that soon began to snowball. On more than one occasion, I'd catch Emily crying after talking to her. “She's perfectly normal at first, then she starts talking about those damn dolls!” she'd explain. “Mr. Stringy is being feisty," or "Mr. Stringy won't stop bothering Ralphie.” Ralphie was Sicily's dog. He'd wandered onto her property one day and decided to stay. He filled his days hunting rabbits, or stealing Sicily's spools of thread only to vomit them up later, hence the name. Occasionally, my wife would call Sicily repeatedly without an answer. That's when things would get really tense around the house. Being unable to reach her, Emily would then call the local sheriff to do a welfare check. He'd drive out to Sicily's property and find her confused and disoriented. I urged my wife to put her in a home, but she said that Sicily wouldn't have it and that there was nothing we could do to make her go. When Sicily failed to pick up the phone after two days of incessant calling, my stomach sank. The sheriff called us later that day to inform us that Aunt Sicily had passed away. He gave Emily his condolences. Emily spent the rest of the day on the phone making arrangements. As it turned out, Sicily had prepared for everything in advance, so there was little to do. She had requested and prepaid for a cremation, asking only that her ashes be spread on her land and naming my wife as her sole heir. “We should go out there,” I told her that night. I could tell she was hesitant, but I felt it was important. “They can mail anything that I need to sign,” she said. “Besides, she explicitly said that she didn't want a memorial, so there's no point.” I spent the next day doing my best to convince her. I told her she'd regret not going, she was family and was nice enough to leave the land to us. She finally relented and we left the next morning. We didn't know where we would stay, so we packed our camping gear and food as a precaution. That afternoon, after a few wrong turns, we pulled off at a gas station to ask for directions. Inside the mini-mart, we found the Sheriff who had stopped in for a cup of coffee. He said he was glad someone came out for Sicily, it was a shame the way she lived alone like that. He gave us directions, pointing out the landmarks to look for as most of the roads were unmarked. On our way out, he pulled me aside and gave me a pained look. “You're not planning on seeing her, are you?” He asked, doing his vest to avoid making eye contact. “I don't think so, at least my wife didn't say anything about that,” I answered. “Well, this isn't something I'd bring up in front of a lady, but she was there for a while before we found her. She was just so remote.” He stammered. “Look,” he finally said, “I don't want to upset you, but something had gotten to her body before we did . . . probably rodents— well, she was chewed up pretty good.” He leaned in close and whispered “They got her eyes. It's best that you don't see her like that.” I was speechless. I nodded to the Sheriff and wandered to the car in a daze. It was only a short drive to Sicily's home, but we never would have found it by ourselves. The whole area was a confused grid of dirt roads. Pulling up, we found a dilapidated double-wide set among a field of debris. The place looked like the beginnings of a landfill. We exited the car and after a brief survey of our surroundings, I knew why my Emily hadn't been keen to visit. “This was a mistake,” she said, “let's go home.” I was thinking the same thing, but we had already arrived and I still thought it that the trip was the right thing to do. “It's getting late,” I told her, “I don't think we should be driving on these roads at night. Why don't we spend the night and we'll leave in the morning.” I could tell she wasn't happy, but she agreed. We decided to explore the trailer to see if there were any loose ends that needed to be tied up. I have to admit that I was hoping to find some long forgotten valuables, but kept that part to myself. The door was unlocked and upon opening it, we were hit with a stench that nearly knocked us to our feet. It was a potpourri of rotting food, garbage, and stale air. We stood at the doorway for a while, hoping it would air out, but it didn't. Once we braved our way in, the smell was obvious. The entire trailer was strewn with piles of garbage. Stacks of newspaper and magazines sat on top of old food containers, the detritus of a hoarder. The kitchen was full of dirty dishes all with food in various forms of decay. Once I adjusted to the stench and filth, I noticed the dolls. They were everywhere. They were large soft dolls that she had sewn together from various types of fabric complete with button eyes and hand stitched smiles. It wasn't just the multitude but the fact that the dolls had all been posed in various still lifes. Four were seated at the kitchen table with rotting food set neatly before them, I found one perched casually on the sofa watching television and even one in the bath donning a shower cap. Everywhere you turned, you were greeted by a blank stare and dumb smile. “We shouldn't have come,” Emily said, clutching my arm. She was right. I wanted her to find comfort here, not the realization that her last relative had lived in squalor and neglect. We slowly made our way through each room. I was keeping an eye out for buried treasure, scanning the piles of refuse for anything that might be of value. Venturing into a narrow hallway that led to the bedrooms, we found something entirely different. Dolls lined the hallway, some missing limbs—all of them mutilated to some degree. In the guest bedroom we found one with a pair of sewing shears sticking from its forehead and yet another impaled with a fireplace poker. It was as if we had wandered onto the scene of a harlequin mob hit gone awry. All those years of dismissing Sicily's erratic behavior as eccentric or a bit of dementia were betrayed by the face of mental illness. In the master bedroom, the sights were the same with the exception that the all the dolls in this room were all missing their eyes. If you looked close, you could see loose threads dangling from imaginary sockets; the telltale signs of trauma. An overturned bookcase blocked most of the floor of the bedroom, forcing us to walk across the bed to make it to the other side. It was there, that I spied a large trunk set against the wall. It looked to be antique and possibly the only thing of any value in the trailer. I tried to lift the lid, but it was locked. I thought about forcing it open, but decided against it for fear of looking insensitive in front of my grieving wife. We were walking back across the bed to leave the room when I noticed a large old fashioned key on the nightstand. Not thinking, I picked it up and returned to the trunk. The key was a match and an instant later I had the lid lifted open. I was expecting to find a stockpile of cash or at least a family keepsake, but found only a doll. It was soft like the others and large at about forty inches tall. It had red yarn for hair and ebony buttons for eyes. But instead of a stitched smile, it had large red lips sewn to it that gave it a wry smirk. I lifted the doll and showed it to my wife who was on the other side of the room. She flinched when she laid eyes on the doll. “That's Mr. Stringy,” she said. “He's the one she was always going on about?” I asked. She nodded. “Do you want to keep him?” I asked, but she just shook her head. “Put it back,” she said, “I don't want that thing in our house.” I put the doll down like she asked then we waded our way back through the carnage to the car. The sun was already beginning to set, so we pitched our tent and prepared to camp for the night. I made a small fire and we sat down to eat some sandwiches and enjoy a bottle of wine. Before long it was pitch black out and you could no longer see the trailer from where we were camped. “I'm sorry,” I finally said, breaking the silence. “If I had known, I never would have suggested we come out here.” Emily nodded, peering solemnly into her glass of wine. “I came to terms with it, you know.” she finally said. “My parents, I mean. That was a long time ago and I dealt with that.” “I know you did,” I said; “I know you did.” We stared blankly at the fire for a while longer before climbing into the tent. The air was still and quiet, save the occasional crackle of the fire. Once settled in the tent, we laid silently, drifting off to sleep when suddenly Emily broke the silence: “She was an outcast, you know.” “I know,” I answered. “No, I mean it wasn't her choice, my great-grandparents abandoned her. Mom told me that once. She said that before my grandma was born, Sicily had another sister who was only a year younger. I guess their parents always favored the younger sister and pretty much ignored Sicily. That's why Sicily started making dolls, so she'd have friends to play with. It wasn't long after she made Mr. Stringy that the younger sister got really sick and was bedridden. My mom didn't really know the details, but she said that the younger sister later died and the parents blamed Sicily. Sicily insisted it was Mr. Stringy's fault and that it was an accident. They sent Sicily away and my grandma grew up thinking she was an only child.” I had never met Aunt Sicily but after hearing that story and seeing the trailer she'd lived in for so many years, the tragedy of it all made my heart sink. She'd spent her entire life alone, spending her time making dolls for sick children. I was lost in thought only to be brought back by the sound of sniffing. “Do you hear that?” I whispered. I could hear Emily nodding in the darkness. The sound grew louder until it was right outside the tent. The walls of the tent trembled as something began to scratch at the nylon. We laid there, paralyzed and trapped. I reminded myself to seriously rethink my stance on gun ownership if we survived this. I grabbed the flashlight tightly and got to my knees. I tried to look brave for Emily, but I'm sure she saw my hands shaking. “Look,” I finally said, “It's probably a coyote and I've never heard of one attacking a human. If we just make some noise, I'm sure it will run away.” We counted to three and broke out yelling and hitting the sides of the tent. It went quiet for a moment then we heard the sound of something whimpering outside. It went on for a minute or two until it was too much to bear. “I'm going to take a look,” I said, arming myself with a plastic flashlight while I unzipped the door. I craned my neck out of the tent to see a dog, whimpering there in the darkness. “It's just a dog,” I said. “It's Ralphie,” Emily said, opening the tent flap wider. Stood before us was the most pathetic dog I'd ever seen. He was shivering in the cold and the ribs poking through his matted coat suggested he hadn't eaten for days. He swayed his head from side to side, revealing that one of his eyes was caked shut with dried blood. I got up from the tent and tried to approach him, but he kept his distance, whimpering and swaying his head to watch with his good eye. I poured some water and put out some lunch meat which he greedily devoured. We watched him eat and I turned to see the tears streaming down Emily's cheeks. She patted Ralphie on the head and crawled back into the tent. I followed her and a minute later Ralphie scratched at the door. We exchanged looks and I relented, unzipping the flap to let him in. He looked us up and down a last time before curling up to sleep at our feet. “Thank you,” Emily said. “He smells worse than the trailer,” I replied. I don't think either of us slept that night. Every time I would come close to dozing off, I'd get jolted awake by the sound of crashing. Sometimes it sounded like metal, sometimes the sound of dishes breaking, only I couldn't determine if it was real or just a dream. “Did you hear that?” Emily finally asked. “It's just racoons, they must have made their way into the trailer.” I said, trying to sound convincing. “Raccoons laugh?” she asked. “You heard laughing?” “That's what it sounded like, children laughing.” “Well, raccoons have shrill calls, I guess it could sound like laughter,” I said, hoping it was true. I strained my ears but could not hear anything other than the sound of our breathing. Slowly, the tent started to grow lighter. “The sun's coming up,” I said pulling myself up. “Let's go now,” Emily replied. We sat up and got out from under our sleeping bags. Ralphie was still sound asleep. “What are we going to do with him?” I asked. Emily answered that we could decide that later, but that we couldn't just leave him. I shook him and called his name. I kept shaking him, but he wouldn't budge. He was cold. I looked at my wife and saw tears welling in her eyes. We climbed over him and out of the tent where we were surprised to see it was still night out. The light was coming from the trailer that was now engulfed in flames. We approached, but were stopped dead in our tracks by the sounds of screaming. “Someone's in there,” my wife said frantically. “No one is in there, we're in the middle of nowhere. You'd need a car to get out here and there aren't any cars around.” “So it's raccoons?” “There were a lot of things in that trailer,” I said. “I don't know, but I'm sure there's no one in here.” I went to the tent to get our backpacks, but Emily stopped me. “Leave it,” she said, “It's time to go.” We drove straight back to Portland without saying a word. I was at home a few weeks later when the mailman came to our door with a package. At first, I assumed that Emily had ordered something from the internet, but was disabused of that notion when I saw the return address. “Who was it?” she called from the kitchen. “Umm, no one, just someone selling something.” I muttered. I stole myself to the bathroom, package in hand. Once the door was locked behind me, I opened it to find Mr. Stringy peering up at me through his button eyes and wearing the same wry smirk. A note fell from the open package. It was from the Sheriff. It said that he found the doll in perfect shape, just a few steps from the trailer. The rest was a total loss. He said he was sorry for our loss and to contact him if we had any questions. Without hesitating, I put Mr. Stringy into the bathroom trash and emptied everything into the bin outside. I didn't want to upset Emily, but to be honest, the sight of that doll just stirred memories I would sooner forget. That wasn't the last I would see of him. I spotted him clutched tightly in the arms of a wheelchair bound girl at the mall. Months later, I saw him again in the arms of a blind boy grocery shopping with his mom. I approached them, trying to warn them, but ended up rambling like a mad man. The mother reproached me, telling me to mind my own business. I insisted, but it was no use. She grabbed her son by the shoulder and abruptly turned away. I watched as the two marched away, the boy made his way carefully with Mr. Stringy flopping over his shoulder, his ebony eyes looking right at me. I know I was in a state, but I swear I saw Mr. Stringy's plush red lips part, revealing a grotesque smile of yellow fang-like teeth. Credited to [onepagewonder.com ]
- Mr. Stringy La tía Sicilia murió. Ella era la tía abuela de mi esposa y la última sobreviviente relativamente. Los padres de Emily murieron en un accidente de coche cuando era una estudiante de primer año en la universidad. Fue entonces cuando ella se acercó y comenzó a comunicarse con Sicilia. Sicilia era vieja incluso entonces y algo excéntrica. Vivía sola en una parcela de diez hectáreas de terreno no incorporado a unos setenta kilómetros al sur de Pendleton. Ella era una solterona que dedicó su tiempo para ver a sus historias, como ella los llama, y hacer muñecas que ella donaba a niños con enfermedades terminales. Emily y yo nos casamos poco después de la graduación y utilisamos su dinero restante de seguro de vida para el pago inicial de una casa pequeña aquí en Portland. Durante ese tiempo, Emily llamaba a Sicilia un par de veces al mes y regularmente enviaba paquetes de ayuda que contenían todo, desde las simples necesidades materiales de sus muñecas. Como no sabía mucho de su relación. Me había ofrecido ir a visitarla en más de una ocasión, pero siempre puso reparos, haciendo una excusa u otra acerca de la forma en que no era un buen momento. Pronto dejé de insistir. Con el tiempo, Sicilia comenzó a mostrar signos de demencia. Comenzó con poco, a menudo con la repetición de la misma historia o haciendo la misma pregunta dos o tres veces seguidas. Fue un lento descenso en un principio que pronto comenzó a agravarse. En más de una ocasión, he encontrado Emily llorando después de hablar con ella. "Ella es perfectamente normal al principio, luego ella empieza a hablar de esas malditas muñecas!" Me explicaba ella. "Sr. Stringy esta peleando, o el Sr. Stringy no deja de molestar a Ralphie. Ralphie era el perro de Sicilia. Empezaba a vagar en su propia casa, Emily entonces decidió quedarse. Se pasaba los días cazando conejos, o robando bobinas de Sicilia de hilo sólo para molestarla. De vez en cuando, mi esposa recibía llamadas de Sicilia repetidamente sin una respuesta. Fue entonces cuando las cosas se pondrían muy tensas alrededor de la casa. Ser incapaz de llegar a ella, Emily entonces llamaba al sheriff local para hacer un cheque de asistencia social. Había que expulsar a Sicilia de la propiedad y encontrar la razón a su confusión y desorientación. Insistí a mi esposa para ponerla en una casa de retiro, pero ella dijo que Sicilia se negaría y que no habia forma de sacarla. Después de dos días sin la llamada incesante de Sicilia, se me hundió el estómago. El sheriff nos llamó más tarde ese día para informarnos de que la tía Sicilia había fallecido. Él dio a Emily sus condolencias. Emily pasó el resto del día, relativo al régimen de espera al teléfono. Al final resultó que, Sicilia se había preparado para todo de antemano, así que no había mucho que ver. Ella había solicitado y pagado por adelantado por una cremación, pidiendo solamente que sus cenizas se extendiesen sobre su tierra y nombraran a mi esposa como su único heredero. "Tenemos que ir allá", le dije esa noche. Me di cuenta de que tenía dudas. pero sentí que era importante. "Pueden enviar cualquier cosa que tengo que firmar", dije. Pasé el día siguiente a hacer mi mejor esfuerzo para convencerla. Le dije que lamentaría no ir, que era de la familia y era bastante agradable para dejar su tierra para nosotros. Ella finalmente cedió y nos fuimos a la mañana siguiente. No sabíamos dónde alojarnos, así que nos llevamos nuestro equipo de camping y alimentos como medida de precaución. >Esa tarde, después de unas cuantas vueltas equivocadas, que terminaron en una gasolinera para pedir direcciones. Dentro de una mini-mart, encontramos el sheriff que se había detenido a tomar una taza de café. Dijo que estaba contento de que alguien saliera a la casa de Sicilia, que era una vergüenza la forma en que vivía sola ahí. Él nos dio direcciones, señalando los sitos a buscar ya que la mayoría de las carreteras estaban sin señales. En nuestro camino, él nos llevó a un lado y me dio una mirada de dolor. "No está pensando en verla, ¿verdad?", Se preguntó, viendo estático la carretera para evitar el contacto visual. Yo no lo creo, al menos mi esposa no dijo nada sobre eso", le contesté. "Bueno, esto no es algo que me gustaría traer para arriba delante de una dama, pero ella estaba allí por un tiempo antes de que nos la encontramos. Ella era tan remota. "Él tartamudeó. "Mira," dijo finalmente, "No quiero molestarte, pero algo había llegado a su cuerpo antes que nosotros. . . probablemente roedores, bueno, ella fue bastante masticada ". Se inclinó y le susurró "Se llevaron los ojos. Lo mejor es que usted no le vaya a contar ". Me quedé sin palabras. Asentí con la cabeza al Sheriff que vagaba en el coche en un deslumbramiento. Fue un corto viaje a la casa de Sicilia, pero nunca lo habríamos encontrado por nosotros mismos. Toda la zona fue una cuadrícula confusa de caminos de tierra. Tirando hacia arriba, encontramos la casa. El lugar parecía el comienzo de un relleno sanitario. Salimos del coche y después de un breve repaso de lo que nos rodeaba, yo sabía por qué mi Emily no había tenido mucho interés por acompañarme. "Este fue un error", dijo, "vamos a casa." Estaba pensando lo mismo, pero ya habíamos llegado y yo todavía pensaba que que el viaje era lo correcto. "Se está haciendo tarde," le dije, "No creo que deberíamos estar conduciendo en estas carreteras en la noche. "¿Por qué no pasamos la noche y nos iremos por la mañana". Me di cuenta de que no era feliz, pero ella estuvo de acuerdo. Decidimos explorar el lugar para ver si había algún cabo suelto que necesitaban ser atado. Tengo que admitir que me esperaba encontrar algunos objetos de valor en el olvido. La puerta estaba abierta y al abrirla, nos encontramos con un hedor que casi nos echaba del lugar. Fue un popurrí de comida podrida, basura, y el aire viciado. Nos paramos en la puerta por un tiempo, esperando que ventilara, pero no lo pasó. Una vez que nos aventuramos, el olor era evidente. Toda la casa estaba lleno de montones de basura. Las pilas de periódicos y revistas se sentaron en la parte superior de los recipientes de alimentos viejos, los restos de un acaparador. La cocina estaba llena de platos sucios todo con los alimentos en diversas formas de decadencia. Una vez que me acostumbré al hedor y suciedad, me di cuenta de las muñecas. Estaban por todas partes. Eran grandes muñecos blandos que había sido cosidos entre varios tipos de tela completa con ojos de botón y sonrisas cosidas a mano. No era sólo la multitud, pero el hecho es que las muñecas se habían planteado en diversas naturalezas muertas. Cuatro estaban sentados en la mesa de la cocina con comida podrida puesta claramente para ellos, encontré uno encaramado casualmente en el sofá viendo la televisión e incluso uno en el baño llevando un gorro de ducha. Donde quiera que se veía, nos saludaba una mirada en blanco y sonrisa tonta. "No deberíamos haber venido", dijo Emily, agarrando mi brazo. Ella estaba en lo cierto. Yo quería que ella encontrara consuelo ahí, no darse cuenta de que su última relación había vivido en la miseria y el abandono. Lentamente nos abrimos paso a través de cada habitación. Yo estaba manteniendo un ojo atento a el tesoro enterrado, el escaneo de los montones de basura para cualquier cosa que pudiera ser de valor. Al aventurarse en un estrecho pasillo que conducía a las habitaciones, encontramos algo totalmente diferente. Muñecas alineaban el pasillo, todas ellas mutiladas en algún grado. En el dormitorio de invitados encontramos uno con un par de tijeras de costura que se pegaban en su frente y otra empalado con un atizador de la chimenea. Era como si hubiéramos vagado en la escena de un asesinato de la mafia. Todos esos años de juzgar el comportamiento errático de Sicilia como excéntrico o un poco de demencia fueron traicionados por la cara de la enfermedad mental. En el dormitorio principal, las vistas eran los mismos con la excepción de que las todas las muñecas en esta sala fueron perdiendo sus ojos. Si uno miraba de cerca, se podía ver hilos sueltos colgando de la tela; los signos de trauma. Había una estantería volcada bloqueando la mayor parte del suelo de la habitación, que nos obligó a caminar a través de la cama para llegar al otro lado. Fue allí, que me fijé en una gran caja de tronco conjunta contra la pared. Parecía ser antiguo y posiblemente la única cosa de valor en el hogar. Traté de levantar la tapa, pero estaba cerrada. Pensé en lo que estaba haciendo, pero decidí no hacerlo por miedo a parecer insensible frente a mi esposa. Estábamos caminando al otro lado de la cama para salir de la habitación cuando me di cuenta de una gran llave pasada de moda en la mesita de noche. Sin pensar, lo recogí y volví a la cajuela. La clave fue un partido y un instante después tuve la tapa levantada. Yo esperaba encontrar una reserva de dinero en efectivo o por lo menos un recuerdo de familia, pero sólo encontré una muñeca. Era suave como los demás y grande en unos cuarenta centímetros de altura. Tenía hilo rojo para los botones de pelo y ébano para los ojos. Pero en lugar de una sonrisa cosida, tenía grandes labios rojos cosidos en ella que le dio una sonrisa irónica. Levanté la muñeca y se lo mostré a mi esposa que estaba en el otro lado de la habitación. Ella se estremeció cuando puso sus ojos en la muñeca. "Ese es el Sr. Stringy," dijo ella. "Él es del que ella siempre estaba hablando?", Le pregunté. Ella asintió con la cabeza. "¿Quieres mantenerlo?", Le pregunté, pero ella se limitó a sacudir la cabeza. "Ponlo en su lugar", dijo, "yo no quiero esa cosa en nuestra casa." Puse la muñeca hacia abajo como ella me dijo entonces hicimos el camino de vuelta a través de la carnicería al coche. El sol ya empezaba a ponerse, así que lanzamos nuestra tienda de campaña y nos preparamos para acampar y pasar la noche. Hice un pequeño fuego y nos sentamos a comer unos bocadillos y disfrutar de una botella de vino. En poco tiempo todo era tono negro y ya no podía ver la casa de donde estábamos acampados. "Lo siento," dije finalmente, rompiendo el silencio. "Si yo hubiera sabido, nunca habría sugerido que vinieramos aquí." Emily asintió, mirando solemnemente en su copa de vino. "Llegué a un acuerdo con ella, ya sabes", dijo finalmente. "Mis padres, quiero decir. Eso fue hace mucho tiempo y tuve que lidiar con eso ". "Sé que lo hiciste", le dije; "Sé que lo hiciste." Nos miramos fijamente al fuego por un tiempo más antes de subir a la tienda. El aire estaba quieto y en silencio, salvo el crujido ocasional de fuego. Una vez instalados en la tienda, entonces sentados en silencio, a la deriva a dormir de repente Emily rompió el silencio. "Ella era una marginada, ya sabes." "Lo sé", le contesté. "No, quiero decir que no era su elección, mis bisabuelos la abandonaron. Mamá me dijo que una vez. Antes de que naciera mi abuela, Sicilia tuvo otra hermana que era sólo un año menor. Supongo que sus padres siempre favorecieron a la hermana menor y prácticamente ignorando a Sicilia. Por eso Sicilia comenzó a hacer muñecas, para tener amigos con los que jugar". "No pasó mucho tiempo después de que ella hizo el Sr. Stringy la hermana más joven se puso muy enferma y estaba postrada en cama. Mi mamá no sabía los detalles, pero dijo que la hermana menor murió más tarde y los padres culparon a Sicilia. Sicilia insistió en que era culpa del señor Stringy y que fue un accidente. Enviaron a Sicilia lejos y mi abuela creció pensando que era una hija única ". Nunca había conocido a la tía Sicilia pero después de escuchar esa historia y ver el lugar en que había vivido durante tantos años, la tragedia de todo hizo que mi corazón se hundiera. Se había pasado toda su vida sola, pasando su tiempo haciendo muñecos para los niños enfermos. Yo estaba perdido en mis pensamientos sólo para ser traído de vuelta por el sonido de una inhalación. "¿Has oído eso?", Le susurré. Podía escuchar Emily asintiendo en la oscuridad. El sonido se hizo más fuerte hasta que estaba justo fuera de la tienda. Las paredes de la tienda temblaban como algo comenzó a arañar en el nylon. Nos pusimos allí, paralizados y atrapados. Me recordé a repensar seriamente mi postura sobre la propiedad de armas si sobreviviamos a eso. Cogí la linterna firmemente y me puse de rodillas. Traté de verme valiente por Emily, pero estoy seguro de que vio mis manos temblorosas. "Mira," dije finalmente, "es probable que sea un coyote y nunca he oído hablar de un ataque a un humano. Si nos limitamos a hacer un poco de ruido, estoy seguro de que va a huir ". Contamos a tres y rompimos gritando y golpeando los lados de la tienda. Se quedó en silencio por un momento y luego escuchamos el sonido de algo lloriqueando en el exterior. Se prolongó durante un minuto o dos hasta que fue demasiado difícil de soportar. "Voy a echar un vistazo", le dije, al armarme con una linterna de plástico, mientras que la cremallera de la puerta bajaba. Estiré el cuello fuera de la tienda para ver a un perro, gimiendo en la oscuridad. "Es sólo un perro", le dije. "Es Ralphie", dijo Emily, abriendo la puerta de la tienda más amplio. Se puso delante de nosotros era el perro más patético que he visto nunca. Estaba temblando en el frío y las costillas que sobresalen a través de su abrigo enmarañado sugería que no había comido durante días. Se balanceó su cabeza de lado a lado, revelando que uno de sus ojos estaba cubierto con sangre seca. Me levanté de la tienda y trate de acercarme a él, pero él mantuvo su distancia, gimiendo y moviendo la cabeza para observar con el ojo bueno. Me serví un poco de agua y saqué un poco de carne de almuerzo que él rápidamente devoró. Cuando lo vimos comer y me volví para ver como las lágrimas corrían por las mejillas de Emily. Ella le dio unas palmaditas a Ralphie en la cabeza y se metió de nuevo en la tienda de campaña. La seguí y un minuto después Ralphie estaba arañado en la puerta. Intercambiamos miradas y cedimos, descomprimimos la solapa para dejarlo entrar. Él nos miró de arriba abajo una vez más antes de acurrucarse a dormir a nuestros pies. "Gracias", dijo Emily. "Huele peor que el remolque", le contesté. Yo no creo que ninguno de nosotros pudo dormir esa noche. Cada vez que iba a quedarme dormido, me ponía despertó sobresaltado por el sonido de algo estrellarse. A veces sonaba como metal, a veces el sonido de platos de última hora, sólo que no podía determinar si era real o sólo un sueño. "¿Has oído eso?" Emily preguntó finalmente. "Son sólo mapaches, deben haber hecho su camino en la casa", le dije, tratando de sonar convincente. "Los mapaches se ríen?", Preguntó. "Ya los has oído riendo?" "A eso es lo que sonaba, como, los niños riendo." "Bueno, los mapaches tienen estridentes llamados, supongo que podrían sonar como la risa," dije, esperando que fuera cierto. "El sol está subiendo", le dije tirando de mí mismo. "Vamos a ir ahora," contestó Emily. Nos sentamos y nos sentamos debajo de los sacos de dormir. Ralphie seguía profundamente dormido. "¿Qué vamos a hacer con él?", Le pregunté. Emily respondió que podríamos decidir que hacer más tarde, pero que no podía dejarlo. Lo sacudí y lo llamé a su nombre. Seguí sacudiéndolo, pero no quiso ceder. Tenía frío. Miré a mi esposa y vi lágrimas en sus ojos. Pasamos por encima de él y fuera de la carpa donde nos sorprendimos al ver que era todavía de noche afuera. La luz venía de la residencia que ahora estaba envuelta en llamas. Nos acercamos, pero fuimos detenidos en nuestras pisadas por los sonidos de gritos. "Hay alguien ahí", dijo mi esposa frenéticamente. "Nadie está ahí, que estamos en el medio de la nada. Se necesitaría un coche para llegar hasta aquí y no hay ofertas de empleo para alrededor ". "Así que son mapaches?" "Había un montón de cosas en ese lugar", le dije. "No lo sé, pero estoy seguro de que no hay nadie ahí." Fui a la tienda para tener en orden nuestras mochilas, pero Emily me detuvo. "Déjalo", dijo, "es el momento de irnos." Nos fuimos directamente de vuelta a Portland sin decir una palabra. Yo estaba en casa un par de semanas más tarde, cuando el cartero vino a nuestra puerta con un paquete. Al principio, supuse que Emily había pedido algo de Internet, pero estaba desengañado de esa idea cuando vi la dirección de retorno. "¿Quién es?", Gritó desde la cocina. "Umm, nadie, sólo alguien vendiendo algo" murmuré. Una vez que tenía el paquete en la mano. Ya que la puerta estaba cerrada detrás de mí, lo abrí para encontrar el Sr. Stringy mirando hacia mí a través de sus ojos de botón y usando la misma sonrisa irónica. Una nota cayó del paquete abierto. Fue por parte del Sheriff. Dijo que encontró la muñeca en forma perfecta, a sólo unos pasos del remolque. El resto fue una pérdida total. Dijo que lo sentía por nuestra pérdida y que podíamos ponernos en contacto con él si teníamos alguna pregunta. Sin dudarlo, puse a el Sr. Stringy en la basura del baño y vacié todo en el cubo. Yo no quería molestar a Emily, pero para ser honesto, la visión de esa muñeca sólo agitaba mis recuerdos que quería olvidar. Pero eso no fue lo último que iba a ver de él. Vi como lo agarraba con fuerza en los brazos una niña en silla de ruedas en el centro comercial. Meses más tarde, lo vi de nuevo en los brazos de un carrito de niño ciego de comestibles con su madre. Me acerqué a ellos, tratando de advertirles, pero terminó dándome por loco. La madre me reprochó, diciéndome que debía ocuparme de mis asuntos. Insistí, pero no sirvió de nada. Cogió a su hijo por el hombro y bruscamente se volvió. Vi como los dos se marcharon lejos, el muchacho hizo su camino con cuidado con el Sr. Stringy dejándose caer sobre su hombro, sus ojos de ébano quedaron mirándome directamente. Sé que estaba en un estado inerte, pero te juro que vi en sus labios rojos del Sr. Stringy, relevaban una sonrisa grotesca de amarillos dientes como colmillos. Categoría:Muñecos
|
![[RDF Data]](/fct/images/sw-rdf-blue.png)