| abstract
| - Chương 1: Gương Tấm gương trên tay tôi vỡ nát, âm thanh giòn tan vang vọng khắp căn phòng. “Yasashii uta – bài hát này hay quá.” Cô gái ngồi bên cạnh nhoẻn miệng cười như chẳng hề để tâm, vẫn nhìn vào cuốn sách của mình. Người ta bảo gương vỡ là điềm rủi đấy. Cậu có tin không? “Nếu trông thấy một con mèo đen vào thứ sáu ngày mười ba thì sao nhỉ?” Vậy thì Cris sẽ là một con mèo trắng. “Sao thế?” Vì tớ chưa bao giờ gặp chuyện gì trong ngày ấy cả. “Đơn giản nhỉ. Cậu có nghĩ rằng màu sắc trên đời này đều là do con người đặt ra không?” Hiển nhiên rồi. “Ế. Hình như cậu hiểu nhầm thì phải. Ý tớ không phải chuyện phân tích ánh sáng thành các sắc tố rồi đặt tên cho nó. May rủi ấy… hiểu không?” Rồi. Mình hiểu. Uhmmm, chắc là vậy. « Cris là một con mèo trắng nhỉ. » Không! Dù có muốn nói thế nhưng tớ buộc phải thừa nhận lông nó màu đen. « Ngốc này, chẳng phải cậu vừa nói đó sao, màu sắc may rủi đều là do con người đặt ra. Cris sẽ trắng, nhưng chỉ đối với riêng mình cậu mới nhìn thấy sắc màu đó. » « Phải rồi. Là thế… Mình nói đúng… Có những sắc màu chỉ bản thân mỗi người mới nhìn thấy, chứ không phải là ai khác. Kể cả khi gần thế nào thì đều không phải. Đúng… Vậy thì… cuốn sách mình đang cầm… là gì đây. » « Này ! Có phải gương vỡ sẽ mang lại điều rủi? » Tớ chỉ nghe nói thế thôi mà. « A… Quên mất, cậu lúc nào cũng không chắc chắn nhỉ. Này… cậu đã bao giờ tin tưởng vào điều gì đó chưa ? » Có… có mà. Chỉ có điều mấy chuyện này mới thế thôi. « Cậu… có tin tớ không ? » Không. « Cương quyết vậy. Con trai nói dối là xấu đấy. » Tớ không nói dối. « Này… cậu sẽ không đi đâu chứ ? » Và rồi nhoẻn miệng cười. Mãi tới sau này, khi tôi thấy nụ cười ấy, vẫn không thể nào hiểu nổi cậu ấy đã nghĩ gì. … Ừ… biết là vậy… nhưng để làm gì đây? Buông mình xuống nắng, bình minh sao bỗng nhiên lạnh lẽo. Piano buồn, một khúc nhạc vang lên từ đâu đó. Ông chủ quán cuối cùng lại dễ tính đến lạ thường, không càu nhàu giống mỗi lần cô tới đọc sách hàng giờ mà chỉ gọi duy nhất một tách café. Thậm chí còn để cho cô đặt luôn thêm một tách khác ở đối diện mà chỉ lấy nửa giá tiền. Cuốn sách này không có tên. Cô đọc nó trong lần tới nhà một người bạn, bìa cuốn sách đã bị ai đó lấy đi mất, nhưng kể cả như vậy, đó rõ ràng là một cuốn sách được thiết kế sơ sài. Chẳng có đầu sách và số trang thì mờ tịt lẫn vào nền giấy. Câu chuyện khá là thú vị. Nàng mèo. Nàng tsundere và cô nàng không biết gọi là gì. Cả ba sống trong một thế giới lạ kì, với những lí lẽ lạ kì, và kết thúc cũng… không đâu… còn chưa có kết thúc. Cuốn sách ấy chắc chỉ là một phần trong tập sách dài. Cậu ấy chỉ giữ một cuốn mình thích nhất trong tủ. Cô thì luôn cố mua nguyên cả bộ. Cậu ấy thích bỏ thời gian để nhớ được tất cả. Cô lại quên hết ngay sau đó rồi đọc lại rất nhiều lần. Cậu ấy là một người đặc biệt. Đoán vậy, có lẽ vậy. Nhưng cũng đáng ghét lắm… vì đã yêu cô rồi mà lại khiến nước mắt rơi nhiều như thế này. Cô chỉ uống một ngụm trong tách của mình. Tách của cậu ấy cô luôn uống hết trước khi ra về. Có một lá trà màu lục, cô đã bảo ông chủ để lên đó. Nó nguội và vị thì đắng ngắt. Tấm gương vỡ nát trên tay tôi, âm thanh hòa lẫn vào tiếng cười. Tôi không biết nó vỡ thành bao nhiêu mảnh cho tới lúc ngất đi. Tôi còn chẳng biết mình liệu có giống tấm gương ấy. Đó là một căn phòng đặt những tấm gương nhỏ. Có vài cái kệ, một cái tủ gỗ và một bộ bàn trà. Cô gái mái tóc bạch kim đang ngồi nhìn một tấm gương vỡ nát, những mảnh của nó chậm rãi tan biến. Hương café tràn ngập căn phòng, nhưng chiếc cốc trên tay cô ấy trong vắt như pha lê. “ A! Cậu đã tới. Lâu thật đấy! Mình đã chờ ở đây kể từ lúc nó bắt đầu nứt ra.” Nó ư? Tôi chỉ tay về chỗ cô ấy đang nhìn. “ Ừ.” Nhưng sao lại chờ? Sao lại là mình? Và sao lại là nơi đây? Cô gái mỉm cười, lúc này mới rời mắt khỏi cái kệ mà nhìn vào tôi. Mắt cô ấy… đặc biệt. Không, bỗng nhiên nhận ra, có lẽ ở nơi này tôi mới là người đặc biệt, còn những tấm gương ấy, dường như đã tồn tại từ rất lâu rồi, một cách lặng lẽ mà chẳng ai biết tới. Nó trong vắt như chính cái cốc trên tay vậy. Tôi đã chẳng thấy gì trong đó, giống như viên pha lê. Nó trong vắt như chính cái cốc trên tay vậy. Tôi đã chẳng thấy gì trong đó, như viên hồng ngọc thuần khiết nhất, ngoài sắc đỏ chẳng phản chiếu lại thêm chút ánh sáng nào. Cô ấy có hai màu mắt. Và tôi nhận ra, bản thân cũng vậy từ thuở nào. Những tấm gương ấy, có phải đại diện cho… « Ừ ! » Tôi rất thích đọc sách. Tôi thích những gì được viết ra. Tôi không thích những thứ quá nhanh, bản thân chưa bao giờ nghĩ có thể bắt kịp chuỗi chuyển động đó. Sự tĩnh lặng giống như một phần cuộc sống vậy. Thế nên càng ít ỏi bao nhiêu, càng quý giá bấy nhiêu, tôi phủ lên ngày tháng bằng những câu chuyện ồn ào. Hợp với sách nhất hẳn là trà, chậm rãi mới cảm nhận được vị ngọt trong đó. Nhưng tôi luôn uống cafe mỗi lần đọc sách. Cô gái mặc váy màu lục ngồi ôm tách cafe kem có hình hoa hướng dương nhìn tôi. Cuốn sách trên bàn để mở ở một trang không có chữ, cái kẹp sách nằm đó, nó cũng chẳng có màu sắc. Mọi chuyện là vậy đấy. « Cậu đã nói dối cô ấy ? » Không ! « Vậy những gì cậu nói là thật. Nếu vậy thì mình cũng không hiểu sao cậu lại tới đây và kể cho một cô gái khác. Cậu đang tìm kiếm điều gì ? » Không phải ! « Lại sai nữa sao ? Nói thế nào nhỉ ? Này, cậu đã bao giờ nghĩ bản thân mình là người thế nào chưa. » Chưa từng. Tớ vốn không có thói quen soi gương. Vậy… trong mắt cậu, tớ là người thế nào. Cô gái mặc váy màu lục nâng tách cafe kem hình hoa hướng dương nhìn tôi. Cô ấy nhấp một ngụm, có bốn cánh của bông hoa biến mất, những cánh còn lại vẫn còn nguyên khi đặt xuống. Cuốn sách trên bàn dở qua một trang khác, cái đánh dấu trang vẫn nằm đó, bị đè lên, trang tiếp theo chỉ có một cái tên. « Cậu… Rất ít khi nói thật. Nhưng cũng chẳng mấy khi nói dối. Những lời đó… cậu chỉ luôn diễn tả cho mọi người điều họ muốn thấy. » Sự thật là… « Cậu sẽ chọn cái nào ? Cafe kem hay một cốc trà xanh ? » Cậu luôn thích hỏi mấy câu thế này mà không có mục đích nhỉ. “Cô ấy đã chọn rồi đấy. Và đó là điều cô ấy muốn.” Tóm lại vẫn không hiểu. Nhưng còn cậu sẽ chọn gì? “ Như cậu thấy! Café!” Tại sao cậu giữ nó lại? Cô gái bên cạnh tôi hỏi khi nhấp một ngụm trà, hương trà ngập căn phòng. Trà thơm quá. Lần đầu tiên tớ thấy cậu uống nó đấy. “ Cậu không nghĩ làm vậy sẽ khiến người đó đau đớn hơn sao? Nếu một ngày người đó nhìn thấy là sự thật thì liệu cậu sẽ làm vỡ nó chứ.” Này. Đã bao giờ cậu nghĩ tại sao trà có màu xanh chưa? “ Điều đó cần phải nghĩ nữa sao. Nếu nó có màu xám hay nâu gì đó thì hẳn mình sẽ là một cô gái học trung học bình thường.” Sao cậu lại nghĩ thế? “ Vì mình chưa bao giờ đi học cả.” Trường học rất thú vị, cậu nên thử. Không… Ý mình là, cuộc sống có nhiều thứ nên thử một lần. “Thú vị à. Có bao giờ cậu nghĩ niềm vui hay nỗi buồn điều do con người tưởng tượng ra không? Cô ấy vui, nhưng chỉ mình cô ấy có thể nhìn thấy niềm vui, còn bất cứ ai khác sẽ chỉ trông thấy những giọt nước mắt.” Giống như cậu bây giờ? “ Chính thế. Mình đã nghĩ trường học hẳn sẽ vui lắm, còn hơn cả những gì cậu biết cơ. Thấy nó không, đồng phục mình tự may đấy. Theo mẫu một người nào đó mình đã vô tình thấy ngoài kia.” Nó thật đáng yêu! Những cái nơ đó… “Cậu rất thích nói dối nhỉ?” Không. Hoàn toàn không. Nói dối chưa hẳn là xấu nhưng tớ nghĩ mình không thích thú gì. “ Mình đã nghĩ bộ quần áo ấy rất đặc biệt, nhưng rồi nhận ra không phải. Nếu khi ấy mình gặp một người khác, mặc một bộ đồ khác, không phải chiếc nơ màu bạc ấy, mình vẫn sẽ quay về đây và may lại y hệt.” Nó đặc biệt vì đó là cậu à? « Nó đặc biệt bởi chính bản thân mình. » « Cậu đã làm vỡ nó. Tấm gương còn lại ấy. » Yasashii uta – bài hát này hay quá. Cô gái thắt nơ màu bạc ngồi trên chiếc ghế nhỏ nhoẻn miệng cười nhìn tấm ảnh cũ trong căn phòng lập lòe ánh nến. Đã bao giờ cậu muốn quên tớ đi chưa ? « Chưa từng. » Vậy sao ? « Không. Nói dối đấy. Tớ đã muốn quên cậu từ lâu lắm rồi. Chứ không phải bây giờ mới bỗng nhiên nảy ra ý định đó. » Này, đã bao giờ cậu nghĩ kí ức là do con người tưởng tượng ra chưa ? « Đừng nói thế. Cậu làm tớ giận đấy. » A ! Xin lỗi. Ý tớ không phải nói cậu, mà là một ai đó ngoài kia. Những người phía sau bức tường này chẳng hạn. « Tớ không biết họ nghĩ gì. Nhưng với tớ, tất cả những gì thuộc về cậu đều là thật. Dù có năm năm, mười năm, hay tới lúc già đi, nhất định vẫn sẽ nhớ. Cậu nói như vậy có thể là giả được sao ? » Có những người vẫn ôm giấc mơ đấy thôi. « Cậu không thể tin tớ à ? » Chẳng phải cậu vừa nói đã muốn quên tớ đi là gì. « Ngốc. Tớ chỉ muốn quên tên cậu đi thôi, cái tên ấy, vì nó khá phiền phức. » Kể cả cái tên cũng do chúng ta tự đặt ra nhỉ. « Không có tên, tớ sẽ chẳng nhầm lẫn cậu với bất kì ai. Giống như hàng xóm có một con mèo màu trắng, cũng tên là Cris. Ôi không, rốt cuộc thì mèo của cậu có màu gì vậy ? » Và rồi nước mắt rơi. Tôi biết nước mắt ấy vì sao lại rơi. Vì cậu ấy luôn cười vào mỗi bình minh. Này. Sẽ thế nào nếu cậu quên tớ. Không chỉ là cái tên, mà tất cả, hình ảnh, giọng nói, đều sẽ biến mất. « Khi ấy tớ sẽ không nhớ gì hết nhỉ, ngay cả cậu là ai cũng không biết, nhưng… biết đâu đấy, một góc nào đó trong tớ sẽ rất buồn. »'8. Điều gì làm cho chuỗi ngày này thêm chân thật. Điều gì khiến tất cả liên kết lại với nhau như những trang trong cuốn sách dù chẳng có số thứ tự nào. Tôi đã yêu cô gái mặc váy màu lục vẫn thường uống cafe với mình vào mỗi buổi sáng. Cô gái thắt nơ bạc mang nụ cười của nắng hay trò chuyện với mình mỗi tối. Tôi thật sự không biết mình muốn gì. Tôi luôn đứng ở ranh giới. Tôi ra đi trong một buổi chiều mà chẳng có ai bên cạnh. Cô gái vẫn cười, nhìn thấu sự giả dối của tôi vào bình minh và khóc khi đêm đến. Cô gái cùng uống cafe hình như đã quên mất tôi. Nhưng cô ấy cũng không uống cafe nữa. Tôi thấy mình xuất hiện ở một căn phòng với những tấm gương, và lại một cô gái, với chiếc nơ màu bạc và tách cafe. Khi tấm gương trên tay cô ấy vỡ tan, tôi biết mình đã ngốc đến mức nào, nhưng chẳng có đường để quay lại. Cô gái thắt nơ màu bạc rất hay cười dù tôi chưa bao giờ là người có thể khiến ai đó vui vẻ. Cô gái mặc váy màu lục lại chỉ thích uống cafe, cô ấy chẳng bao giờ cười cả. Cô gái ở căn phòng ấy thật thất thường, tôi không biết sau đôi mắt ấy có gì. Tôi cũng không dám hỏi cô ấy. 9. '…
|
![[RDF Data]](/fct/images/sw-rdf-blue.png)