Cơn gió mùa đông thổi qua khiến những nhành hoa dại ven đường run rẩy; chao đảo theo âm thanh vang lên từ nơi ấy. Itami trời không có tuyết, nhưng vậy cũng đủ để khiến sớm mai ngập trong sương trắng, hơi thở phảng phất như thể đóng băng nhưng rồi lại tan ra. Hoa vẫn nở, lạ kì như thế. Có lẽ tôi chưa hiểu hết được ngay cả chính nơi mình sinh ra; có nhiều điều không thể biết nếu chưa từng một lần đưa bàn tay này chạm vào, tựa những bông hoa kia,mãi khiến một người nào đó tình cờ đi ngang qua phải xao xuyến lòng. Trà. … Tôi gặp Momiji vào một ngày mùa hạ cách đây đã gần nửa năm. ... Tháng ba. … …