Tại đây, chẳng còn thấy gì khác ngoài những mảnh đất hơi hơi ẩm ướt, những bãi cỏ mọc xen vào, mang theo hơi thở của mùa đông đang tới, bầu trời cùng những gợn mây, và mặt trời. Quanh đó chẳng có lấy một ngọn núi và cỏ thì lan tràn tứ phía. Bầu trời độc chiếm chín mươi phần trăm tầm nhìn. Chiếc motor chất đầy hành lí du lịch. Bên trên khung chở hàng đằng sau xe là một cái cặp lớn, nằm trên mớ hổ lốn những thùng nước và nhiên liệu xếp thành hàng. Mỗi bên bánh sau có một cái hộp. Một cái túi ngủ được cuộn tròn cột nghiêm chỉnh vào đèn pha. “Chán thật...,” chiếc xe motor nói. “……” “……” “Tớ hiểu...”