Thời ấu thơ, vật kim loại nhỏ nhắn này là một báu vật đối với tôi. Một thứ xấu xí và lạnh lẽo với những đường ghồ nghề khiến bàn tay tôi nhói đau mỗi khi nắm lấy nó thật chặt. Dù vậy, tôi vẫn chẳng khi nào rời xa nó cả. Tôi yêu thích âm thanh mà thứ nhỏ bé ấy tạo ra mỗi khi tôi tra vào ổ và xoay một vòng. “Click”, một ngày mới lại bắt đầu. “Click”, một ngày nữa lại kết thúc. Mỗi lần âm thanh ấy vang lên, tôi lại cảm thấy được một niềm tự hào. Mỗi lần âm thanh ấy vang lên, tôi lại cảm nhận được một nỗi u sầu khó tả. Thời gian trôi qua mau xóa nhòa đi những vòng lặp mà tôi những tưởng là vô tận đó.