Kể từ khi đến với thế giới này, tôi chưa bước ra khỏi nhà nửa bước. Tôi biết rõ điều đó. Tôi thật sự lo sợ. Rằng nếu tôi bước ra ngoài sân và nhìn khung cảnh bên ngoài thì những ký ức khi xưa sẽ lại ngập tràn tâm trí tôi. Những ký ức của ngày hôm đó. Cơn đau quằn quại trên bụng. Cái lạnh thấu xương của cơn mưa. Hối hận. Tuyệt vọng. Nỗi đau đớn khi bị xe đâm phải. Những ký ức ấy sẽ trở về với tôi như thể mọi chuyện chỉ mới xảy ra ngày hôm qua. Chân tôi run lên. Tôi có thể nhìn ra ngoài từ của sổ, hoặc đi đứng ngoài sân bằng chính đôi chân mình. Nhưng tôi không thể đi thêm bước nào nữa. Bởi tôi biết.