Đôi lúc, tôi tự hỏi rằng không biết số lượng từ mà một người có thể viết đã được quyết định ngay từ khi sinh ra. Nếu mọi người đều có số lượng từ được định sẵn trước trong quãng đời của họ, vậy thì khối lượng viết của họ sẽ giảm xuống khi họ ngày càng già đi. Khi tôi nghĩ thế, tôi mất hứng thú để viết và tập trung vào tính toán. Ví dụ, tôi có mục tiêu là sẽ viết chừng 300 đến 400 từ mỗi trang, nhưng câu trả lời hay nhất là điều đó không thể đạt được. Ngay cả khi tôi viết một truyện 120 000 từ một ngày và cho trung bình tôi đánh máy một từ một giây, vậy thì tôi sẽ mất ít nhất 33 giờ để hoàn thành; dĩ nhiên điều đó là không thể đối với tôi. Có lẽ có một ai đó làm được sao? Nhưng tôi không thể chứng minh người như thế tồn tại.