Cô gái ấy đã phải nhập viện. Lần kế tiếp tôi thấy cô là thứ bảy cùng tuần, trong một phòng bệnh. Buổi sáng trời nhiều mây và nhiệt độ thì dễ chịu. Được thông báo về giờ vào thăm, tôi đành phải dành cho cô một chuyến có thể gọi là thăm bệnh, ý tôi là, mình đã bị gọi đến. “Đừng đột nhiên xuất hiện thế chứ, tớ lúng túng đến mức mới nãy tớ đã nghĩ mình sẽ chết đây này.” “Nếu cậu định chết trong một bộ dạng chưa từng có tiền lệ như thế, thì để tớ tặng cậu một thứ sẽ làm cậu cười suốt phần đời còn lại. Này, quà thăm bệnh.” “Cơ mà lúc đó thì đã là nghỉ hè mất rồi.” “Ô, cậu đã học được rồi cơ à?”