Cuối cùng tôi đã đánh mất chiếc phong bì chứa ID và mật khẩu để kết nối internet. (Cho dù đã có lời nhắc nhở bên ngoài viết rằng, ‘Xin đừng đánh mất!’) Lúc nào tôi cũng nghĩ rằng, ‘Sớm muộn gì mình cũng sẽ làm mất thứ này’. Nhưng sau hai lần chuyển nhà trong suốt mười năm qua, chiếc phong bì đó vẫn ở bên cạnh tôi. Nhưng rồi một ngay nó lại biến mất khỏi nơi đáng lẽ nó phải ở đó. Tôi đã lục lọi khắp nơi nhưng vẫn không thể tìm thấy nó, trong ngăn kéo bàn, tủ đầu giường, giá sách, tủ đồ, phòng bếp, những con phố lúc tảng sáng...ở Sakuragicho...hiển nhiên là nó không thể có ở đó rồi.