“Chị lấy bằng lái từ khi nào thế?” “Năm hai Đại học, vậy là cỡ mười chín. Hồi chị còn sống ở Shizuoka ấy.” Tôi thích nhìn chị hai lái xe. Từ mười ngón tay mảnh khảnh luông giữ chắc bánh lái đến mái tóc dài ánh lên những tia nắng chiếu qua cửa kính, cái nhìn nghiêng vào kính chiếu hậu và cả cái cách chị tự tin gạt cần sang số, tất cả đều thật gợi cảm. Ngồi bên cạnh tôi thường được ngửi mùi tóc của chị hòa trong những luồng gió mát rượi. Hai chị em xài chung dầu gội nhưng tóc của chị thơm hơn tôi nhiều. Một chút buồn vu vơ chợt thoáng qua khiến tôi bấu chặt váy của mình, rồi nhanh chóng buông ra để lại một vết nhàu nhỏ xíu.