Không biết từ lúc nào, kim đồng hồ đã chi 11 giờ. Giờ mở tiệm. Đang nhẩn nha phủi đống bụi bám trên đỉnh giá sách, tôi vội vàng mang tấm bảng hiệu cùng chiếc xe goòng chất những cuốn sách đồng giá 100 yên ra trước tiệm. Dù vội vội vàng vàng như vậy nhưng thật ra thì cũng không có vị khách nào đang đợi mở tiệm cả. Con đường hẹp chạy dọc sân ga không một bóng người. Một ngày quá nóng để đi ra ngoài. Phía cao mái vòm, những đám mây lớn đang trôi nổi. Chắc hẳn chiều này sẽ có mưa rào đây. Một ngày mới đã bắt đầu. Ba ngày trôi qua một cách nhanh chóng. Con bé cứ lập đi lập lại câu đó suốt. “Ôi.....”