Cô bé ấy đã nói thế, thấm thoát đã mười bảy năm rồi. Khi đó chúng tôi còn là hai đứa học sinh vừa lên lớp sáu đang bước trên con phố hẹp dẫn về nhà. Xuân đến đã làm vô số nụ hoa anh đào nở rộ, những cánh hoa thi nhau nhảy múa theo một điệu nhạc vô thanh được cất lên từ những làn gió nhẹ, rồi khẽ phủ lên lớp nhựa đường đen kịt dưới chân chúng tôi một lớp chăn bông trắng hồng ấm áp. Cái lạnh giá của mùa Đông đã qua đi và bầu trời lại được dịp treo lên tấm phông màu xanh vĩ đại của mình. Cách chúng tôi không xa là con đường cái có dải đường sắt Odasaki cắt ngang qua. Hôm ấy chúng tôi không được nghe tiếng ồn ã thường thấy của những chiếc xe lửa ngoại trừ vài chú chim đang còn say sưa hát vang bài ca mừng xuân về. Quả thực ngoài chúng tôi ra thì không có ai ở đây cả.