Trong những ngày tiếp theo, tôi trở nên ngoan ngoãn. Không bước chân ra ngoài trừ khi đi ăn, chỉ náu mình trong một góc và gấp hạc với hàng đống giấy origami mua ở cửa hàng văn phòng phẩm. Nhìn vào toàn bộ số hạc giấy xếp thành hàng trên mặt bàn, Miyagi hỏi, “Anh đang làm một nghìn con hạc giấy đấy à?” “Ừm. Như cô có thể thấy.” Miyagi nhặt lấy một con màu xanh từ hàng tá con hạc giấy, kéo kéo hai cánh và nhìn nó với vẻ thích thú. “Anh định tự mình làm tất cả à? Để làm gì thế?” “Để ước có một cuộc sống hạnh phúc trước khi tôi chết,” tôi đáp lại. Bây giờ, hãy cùng nói về lá thư ấy.