Ba giờ sáng. Tôi cuối cùng cũng hoàn thành công việc. Như mọi khi, tôi sắp xếp lại bản thảo. Như mọi khi, tôi bỏ chúng vào trong một phong thư. Và như mọi khi, tôi xếp nó gọn gàng ở sâu dưới đáy ngăn kéo. Nó sẽ ở đó cho tới khi biên tập viên của tôi tới lấy nó đi. Tôi đứng dậy khỏi ghế và chậm rãi duỗi thân và đi tới giữa phòng. Tôi duỗi thân từ chân tới đầu, cứ như thể cố làm mình cao lên vậy. Tôi yêu cái cảm giác mệt mỏi này. Cái cánh tôi chui vào giường cũng khang khác, cứ như tôi trở nên rất nặng vậy. Nếu tôi để bản thân thả lỏng, tôi có thể nằm hàng giờ mà không hề suy nghĩ về cái gì cả. * *