Hồi tưởng tới những gì đã qua là cách tốt nhất để quên đi thực tại. Khi những ngọn nến tắt dần cũng là lúc tôi nhận ra mình đang cô đơn. … Đã có những ngày hoa anh đào rụng nhuộm hồng con đường trước nhà. Trong ánh sáng dịu dàng của mùa xuân, thấp thoáng đâu đó vài chiếc lá xanh của loài hoa chẳng quen chẳng lạ. Tôi gọi nơi mình chỉ ngắm nhìn mà không thể chạm tới là “ vùng hư vô”. Tôi cũng đặt giữa những ngọn nến, bên tấm ảnh cũ, một bông hoa mang sắc đỏ. Tôi không biết liệu cậu ấy có thích chúng dù đã cùng nhau ngắm nhìn chẳng biết bao nhiêu lần. … Và Hikaru. … Cậu ấy vẫn đợi tôi. …