Như mọi khi, buổi sáng của tôi bắt đầu rồi nhanh chóng kết thúc bằng những bài tập và bài kiểm tra chán ngắt. Trở lại giường bệnh, tôi liếc nhìn sang chiếc lịch để bàn bên cạnh và nhận ra hôm nay đã là ngày 20 tháng 6. Vậy là hết ngày mai, tôi sẽ được xuất viện. Ngoài ra, nghe bác sĩ nói, sáng sớm mai, đôi mắt của tôi cũng sẽ được gỡ băng. Hai năm qua tôi đã tiếp xúc với cái chết trong trạng thái của một kẻ còn đang sống. Có lẽ vì vậy mà tôi có thể nhìn thấy thứ khái niệm vô hình vô dạng đó. “Ấy ấy, chờ chút nào, cô gái. Phải suy nghĩ kỹ càng chút trước khi làm những chuyện dại dột chứ.”