Thêm hai tiếng trôi qua trước khi xe tiếp tục chạy. Tôi đến Iwafune vào đúng mười một giờ, thế là trễ đến bốn tiếng. Trời đã về khuya. Một âm thanh mềm mại vang lên khi chiếc giày của tôi lún sâu vào lớp tuyết mới phủ. Tôi nhận ra gió đã ngừng thổi và những bông tuyết đang rơi chầm chậm theo phương thẳng đứng xuống đất. Mọi thứ ở đây đều nhỏ bé và yên tĩnh. Xung quanh nhà ga không hề có tường rào, đứng đây có thể nhìn thấy những cánh đồng nối tiếp nhau đến tận chân trời, nơi thấp thoáng một vài đốm sáng nhỏ tí mà tôi đoán là từ một thị trấn nào đó. Thật ra cảnh vật nơi này cũng không hoàn toàn vô thanh, lắng tai tôi có thể nghe được tiếng rì rì phát ra từ động cơ của một chiếc tàu vừa rời trạm.