Đối với một hikikomori, mùa đông rất đau đớn, vì mọi thứ lạnh băng, và lại cô đơn nữa. Đối với một hikikomori, mùa xuân cũng đau đớn, bởi vì ai cũng vui vẻ, thật đáng ghen tị biết bao. Mùa hè, dĩ nhiên lại càng đau đớn nữa. Đó là một mùa hè đầy tiếng ve sầu kêu inh ỏi. Từ sáng tới tối, chúng cứ kêu mãi kêu mãi. Lại nóng đến gần điên. Có mở máy lạnh thường xuyên thì vẫn nóng như thế. Tôi không biết liệu có phải do máy lạnh của tôi sắp hư hay mùa hè này quá nóng. Cách nào thì, tôi cũng gần như bị luộc chín. Một ngày, Yamazaki nói với tôi: “Em sắp làm xong phần lớn của game rồi.” “Ủa, vậy hả?” “Hm...”