Tôi mơ về một ký ức thời ấu thơ, hồi tôi vẫn còn sống cùng gia đình của mình. Hàng xóm của chúng tôi, một người đàn ông già sống cô đơn một mình trong một căn nhà nhỏ. Ông lão bị chứng mất trí nhớ nặng, dù sự việc có mới xảy ra ngay ngày hôm qua, ông cũng hiếm khi nào có thể nhớ nổi. Dù sao thì, ông ấy là một người nhân hậu và luôn có quan hệ tốt đẹp với gia đình của chúng tôi. “Tại sao anh lại không khóc?” “Ai biết được?” Anh ấy trả lời rồi quay qua phía tôi, ánh mắt của anh buồn bã nhưng vô cùng kiên định. Đó là đêm mà ánh trăng rực rỡ nhất. Đó là một kỷ niệm mà tôi đã quên mất từ lâu.