Đã một tuần trôi qua, nhưng tôi vẫn cứ lặp lại những việc này. Với vai trò người máy lao động 'số một trăm lẻ tám', tôi vẫn đang ngày đêm thuyên chuyển phế liệu. Thị giác đơn sắc, bầu trời, mặt biển, mặt đất một màu xám xịt. 'Mưa' cứ mãi không ngừng. Những tiếng lạo xạo vẫn còn đó, những đường kẻ trắng cứ còn đó, chằng chịt trước mắt tôi. Công việc này lặp lại khoảng một trăm hai mươi lần mỗi ngày---chính xác hơn là giữa số một trăm mười sáu và một trăm hai mươi tám, đi rồi về trong công trường. Không giải lao. Thời gian làm việc mội ngày ít nhất là mười tám giờ.