Tôi nghe một tiếng kêu vang nặng nề — lanh canh, lanh canh. Băng chuyền quay với nhịp điệu lập sẵn. Không một mảnh vải che thân, tôi nằm yếu ớt trên mặt đất. Tôi đang ở một nhà máy xử lí máy móc đặc biệt ngoại ô thành phố Oval — thường gọi là nhà máy xử lí robot. Khoảnh khắc quyết định rằng tôi sẽ trở thành phế liệu, tôi đã bị vứt lên một cái xe tải và đem đến đây. Các robot khác cũng như thế, nhưng trông họ có vẻ giống tù nhân sắp đi đến nơi hành hình hơn, bởi chẳng có ai nói năng gì hết. Đung đưa trên giá của xe tải, tôi ngây người nghĩ về lí do tại sao chẳng có ai muốn mua mình. Tôi không biết.